Литературная учеба

«…Ну что ж, пойду под ироническую улыбку Гарри Борисовича Гордона, которого давно люблю за его прежде читанную прозу, за доверчивую, открытую (как рассказывают о детстве) поэзию и за такую же любяще простосердечную (будто только для своего утешения) живопись.

Кажется, на этот раз он написал самую горькую из своих книг о том, как исподволь истончается, выветривается, опустошается жизнь. Бедная, обыкновенная, повседневная, “как у всех”.

…И когда бы родная литература была в чувствах поближе к человеку, а мы поменьше притворялись, я бы сказал, что в конце чтения, если мы себя не вовсе забыли, хорошо бы взять бутылку и пойти к героям, и не утешать их (не примут они утешения), а обнять, посидеть с ними, и, может быть, попеть. А там, глядишь, и понять, что тем, кто сживает их со свету, рано торжествовать, и они ещё и сами постоят, да и нас подержат.

Только, похоже, боль всё-таки не отпустит, потому что и, закрыв последнюю страницу, ты ещё долго будешь видеть, как уходят в пустое ненастное утро три тени – два стареющих человека и собака, которые (если вспомнить Кафку) не захотели “превращаться” в нынешнее “среднеарифметическое”, потому что знали цену достоинству и свободе…»