Литературная учеба

***

Мы тут, в России, вечно, -
Молимся ли, ругаемся ли, поём, -
Говорим: «Мы».
Вместе нам легче, теснясь,
В своем окаянстве перед Тобой быть,
В своих грехах рыдать, звать,
Слепнуть
В Твоей сияющей тьме.

Мы!.. Кто такие: «Мы»?
Мы - подросток на костылях,
Пришедший в райцентре в храм
Поживиться на пиво десяткой-другой,
Да так и замерший, как муха в янтаре,
Перед раскрытыми Царскими Вратами,
В грозном светолитии Твоих икон.

12.11.2006

***

Он - обычный, честный
Советский человек:
Аккуратная, в стрелочку,
Офицерская рубаха
Застиранного цвета.
Один глаз - стеклянный, в другом -
Царственное священство.
На Всенощной он - как столп.
Истово крестится (левой -
Правая оставлена под Кандагаром).
Здесь, в храме - его центральное место.
«Знаете, отче,
Вольтером мне быть не по силам,
А вольтерианцем - мерзко».

С третьей своей женой он живёт как с сестрою.
Потерявший пол, он - единственный
Мужского рода в нашем приходе.

11.04.2006

Зеркальце

Я - Твой образ, Господи, я -
Твоё зеркальце.
Посмотрись в меня:
Эти тени под глазами,
Эти морщины,
Эта горечь, эта надежда.

Поднеси меня к губам, Господи,
Дохни на меня:
Пусть они убедятся, что Ты жив.

17.11.2006

Совершая требы в доме инвалидов

В прибранной комнате женщина-инвалид
Читала и не понимала Ветхий Завет:
«Что это - так сурово, так
Безвозвратно! Разве Бог жесток?»

Конечно, милая, где вам уразуметь:
У вас с мужем имеются на двоих
Три руки, и столько уютных ласк,
Нелепых, особых, - вам выпало начать
Читать с конца: Бог есть Любовь.
Ласка влюблённых инвалидов - и есть,
Собственно, весь Новый Завет.

Все слабые, больные дети читают книги с конца,
Чтобы хватило сил узнать: всё кончится хорошо.
Старшие дети - те понимают всё
(Пока жизнь не уложит в постель и их).

19.12.2003

***

Великий Вход грозно сияет.
Бледный священник висит, никакой,
Уцепившись за Чашу.

Но всё пройдет, отляжет,
Его помилуют,
Он станет лёгок и многословен,
Как напакостившее дитя, избежавшее порки.
Опьянённый глазами паствы,
С амвона он скажет спич,
И нимбы икон померкнут.

И грозные Врата покорно
Дадут себя завесить
Катапетасмой обыденности.

13-15.06.2006

***

Прости, что сердце не хранил я целым,
Что всё проспал, что жизнь считал я сном,
Прости добро, которого не сделал,
Прости мне грех, который мнил добром,

Прости, что не Тебе я в жизни верил,
Но той мечте, какой на свете нет,
Прости, что я в молитве лицемерил
И за Тебя додумывал ответ,

А не простишь - приму и смерть в огне я,
Но только вот сейчас не уходи!..
Дитя торгуется и в пол глядит, не смея
Глаза поднять на Свет, что впереди.

04.03.2006

В рождество Богородицы

               Mein Land, nicht von lichten.

                                     Rilke

Уж в полях картошка собрана,
Даль осенняя темна.
Мы сидим с тобою, деточка,
У осеннего окна.

- Лужи чёрные, бездонные,
Слякоть-плакоть, скоро снег...
- То, что в этих лужах чёрное -
В небе светлое, как смех.

- В лужах - листиков насеяно,
Грузовик плывёт по ним...
Неужели листья мёртвые
Светят золотом таким?

- Разве, детка, это листики?
Блик да блик, горят во мгле:
Это свечки храмов Китежа
Отражаются в земле.

- Что так густо дождик сеется,
Тихо-тихо, льёт да льёт?
- Это - слёзы Богородицы,
День рожденья у неё.

- Кто же плачет в день рождения?
Там ведь гости за столом,
Там и смех, и поздравления,
И подарков полон дом!

- Что же, плачут и от радости.
Век - слезам, потехе - час...
Это плачет Матерь Божия
Оттого, что видит нас.

Как с тобой сидим мы в сумерках,
А окно - синей, темней...
- Но ведь мы же - там, на празднике?
­- Да, мы там. Мы тоже с Ней.

21-24.09.2006

Россия перед вторым пришествием

Не раскаянье - сплошь окаянство.
Но чего-то, упорствуя, ждёт,
Беспробудным спасается пьянством
И терпением русский народ.

Чем сберечь нам жестокую выю,
Подходящим к последней черте?
Детской верою: нас не чужие
Будут русских судить на Суде.

30.09.2005

Памяти Отца Александра Меня

***

Что в сентябре - астры да сухоцвет.
Сирени, воздуха, соловья!
Скоро в лодку - не в свет одет,
Не так уклюже - но взойду и я.

Батюшка, благослови, прости
За жестокую выю, за слухи, полные льсти,
Благослови, батюшка, простить
Опомнившихся в начале пути;

Батюшка! Из этой полузимы
Поплывём - небо внизу, весна впереди,
Поплывём в сосновой лодочке мы, -
Бок о бок, руки крестом на груди.

Лодочка без мотора! Волной завьёт,
И пусть осень в свои силки
Уловит лишь вылетевших воробьёв -
Глупые земные обиняки.

Суетна погребальная кутерьма!
(лодочка причаливает к косе) -
В Новой Деревне, на склоне холма,
Всё равно деревенские встретятся все.

Новое утро, новое пиво, новый из-за
Престола свет, из нового света фелонь,
Брада твоя Аароня, оленьи глаза -
Благослови новый храм и входящих в онь!

И тогда-то, в восьмой невечерний день,
Уже не упущу немногого своего:
Всего, что хотел свершить, да было лень,
Всего, что хотел спросить, да не было у кого.

09.09.2005