Литературная учеба

         ЛУ №3/2009

         Рубрика "Проза/разбор"

Александр Яковлев

Начни правильно

О рассказе Сергея Вербенко  «Почто, отец, домой не идёшь?..»

Тема поколений в отечественной литературе занимает своё и давнее место. Но, как ни странно, последнее время популярной никак её не назовёшь. Она ведь требует серьёзных осмыслений, несуетной работы. Где нам, обуянным погоней за славой ли, чистоганом, погружаться в раздумья о том, каким хотел стать и... кем стал.

Тем более отрадна такая попытка со стороны автора начинающего. И начинает он, по-моему, правильно. Не с боевиков и гламурности. Значит - уверен в себе, и уверенности ему придаёт, полагаю, принадлежность именно к традициям великой русской литературы.

Незатейливая история об одиноком старике и молодом незнакомце, вдруг решившим спросить: «Почто, отец, домой не идёшь?..» - по своему внутреннему напряжению и остроте затронутых вопросов вдруг вырастает чуть ли не в библейскую притчу. Тут и блудный сын, тут и Агасфер... Нет, нет, не проговорено в лоб, но намечено, едва заметными штришками. Здесь и извечное:  если бы юность умела, если бы старость могла. И столкновение самонадеянности молодости с полнейшим разочарованием в своих надеждах человека пожившего (читай: отжившего). И смена исторических декораций с их социокультурными формациями. Да мало ли чего ещё припомнит вдумчивый читатель. Ежели таковой ещё остался на обширнейших и просвещённейших просторах вольнолюбивого Отечества нашего...

О чём и тоскует финал рассказа:

   - Да и не мой это дом, - тихо промолвил старик, оставшись один. - Так, помечтал только...

   В общем, за намерения и обращение к теме Сергей Вербенко достоин высшего балла. Другое дело - исполнение.

   Вот тут-то и сталкиваемся мы с теми общепринятыми ошибками, которыми изобилуют сочинения именно начинающих литераторов.

   Уже с первых слов рассказа (а он не маленький - полтора авторских листа) почти физически ощущаешь, с каким трудом входит в текст автор, а следовательно, и читатель. Читаем первую фразу: «Тусклая лампочка, висящая под потолком деревянной беседки в обрамлении разбитого плафона, скупо освещала пожилого мужчину, практически старика, сидящего за грязным, потемневшим от времени сосновым столом с въевшимися в дерево пятнами пролитой еды и выжжеными оспинами от непотушенных окурков». Понятно и приветствуется желание пишущего сразу задать и атмосферу, и тональность повествования. Однако получившаяся словесная конструкция тяжеловесна, неудобочитаема. Страдает она и другими серьёзными недостатками. Так, «в обрамлении разбитого плафона» читается не «лампочка», а... «деревянная беседка»! А «оспины» на деревянной поверхности бывают как раз от окурков, которые об неё тушат. Непотушенные же, лёжа и тлея, оставляют желобки. Мелочь? А уже недоверие к авторскому слуху и глазу.

   А вот всего лишь третья фраза, а уже клише «огрубевшие от многолетнего тяжёлого труда руки». Клише, уже само «огрубевшее от многолетнего тяжёлого» употребления. А молодость автора предполагает (простите за банальность!) и дерзкие поиски своего слова.

«Деревья, сбросив ставший ненужным наряд, стояли голые, и ветер время от времени переносил его с места на место, наметал кучи то тут, то там». То есть ломаю я голову, ветер почему-то «время от времени» переносил «наряд»? Но сброшенные листья уже для деревьев нарядом не являются. Тут какие-то логические ребусы.

Практически невозможно продраться через такую фразу. «С годами становясь всё малочисленнее, жители посёлка, спешащие поутру к автобусной остановке, а вечером от неё каждую рабочую неделю с понедельника по пятницу, а кое-кто и по субботам, редкие для бедноватого населения легковые (чаще случайно заехавшие) и полугрузовые автомобили, совершенно разбили дорогу, не оставив на ней даже мало-мальски целых участков.» Уф-ф...

А вот из разряда непременных ошибок: «...шаги поравнялись со стариком и резко замерли». Понятно, что автор имел в виду «звук шагов», который и замер.  Но никак не шаги.

Я недаром упомянул про объём рассказа. Он мог бы подсократиться засчёт совершенно лишних слов. «Тот ничем не показал, что его заинтересовал новый сосед по беседке, внешне оставаясь совершенно равнодушным к его появлению». Вполне достаточно было и первой половины фразы. «Наглость и бесцеремонность, с которой мужчина проник во двор...» И здесь в начале фразы достаточно одного существительного.

Собственно, с этих-то слов и начинается нам представление второго персонажа рассказа - молодого. И представление делается тоже с ошибкой, присущей многим начинающим. Автор начинает нам рассказывать об этом человеке, забывая издавна заповеданное классиками: художник не рассказывает, а показывает. Характеристика, данная автору авторскими же устами, ни в чём меня не убеждает, лишённая конкретных поступков. Тем более что к своему пожилому собеседнику молодой обращается без «наглости и бесцеремонности», а в конце - даже и сочувственно.

Но чем дальше идёт повествование, тем спокойнее и увереннее интонация, тем прочнее на местах встают слова, обретая порой и новизну находки: «Ветер его (фонарь. - А.Я.) изредка раскачивал, и тот нехотя вертел головой из стороны в сторону...»

Повторюсь: ошибки Сергея Вербенко - из числа известных, а стало быть, и исправление их - задача легко решаемая. Главное, что начинающий автор чувствует правильно. И за одно это ему - спасибо.