Константин Миронов. Лики творчества: афоризмы и наблюдения

 

(Окончание. Начало см.: «ЛУ» № 4, 2006)

 

«Труд писателя. Написал страничку за день, потом прочёл, потом перечеркнул эту страничку и счастлив; хорошо поработалось...»;

«Писатель должен быть не столько словотворцем, сколько словодобытчиком»;

«Поэт, писатель от всех прочих отличается одним - силой любви. Любовь - источник поэзии, источник добра и ненависти. Любовь дает силы бороться за правду, переносить все лишения, связанные со званием писателя...» (Ф. Абрамов).

 

«Особенность писательского ремесла в том, что писатель должен отдавать всего себя тем людям, о которых он пишет, должен иметь особую веру в существование этих людей, и писатель, оторвавшийся от реальной жизни, неизбежно становится по-детски доверчив. Добившись неожиданно славы и богатства, такой писатель просыпается в одно прекрасное утро и чувствует, что он безвозвратно мёртв. Реальная жизнь уже недоступна ему...» (Ш. Андерсон).

«В руках таланта лист бумаги писчей
Становится духовно-светлой пищей.
Когда ж к нему бездарность прикасается,
То он в макулатуру превращается» (Э. Асадов).

«Горькая насмешка - называться писателем и не иметь возможности напечатать своевременно свои произведения... Неопубликованные стихи, как нескошенное поле, не дают место новым» (Н. Асеев).

 

«Смерть писателя, как ни странно, вызывает ещё один взлёт интереса к его работе. Прежде чем наступит время настоящей, непреходящей и долгостойкой оценки в читательском мире, редакции спешат опубликовать неизданное, извлекаются дневники, письма...» (Н. Атаров).

 

«Мне нравятся простые сюжеты, они указывают на большую творческую силу и всегда таят в себе неисчислимые богатства» (О. де Бальзак).

 

«Только в состоянии неудовлетворённости, сладких и несладких мук, сомнений, бесконечных попыток найти индивидуальное, - только в этом конфликте с самим собой писатель долго терпеливо ищет, находит и создаёт новое, прекрасное, что, в свою очередь, по истечении времени может стать первоклассным образцом» (Ю. Бондарев).

 

«Думаю, по-настоящему я люблю не писать, а вносить правки, переделывать, редактировать. По мне, это самая творческая часть писательского труда» (М. Варгас Льоса).

 

«По моим наблюдениям писатель точно должен знать, прежде чем сядет за стол, с чего он начнёт и какой будет финал. Не знать этого нельзя, кто говорит, что не знал, тот врёт. Конец всегда должен быть фокусом вашего произведения»;

«Я никогда не работаю только над одним произведением, а сразу над несколькими. Все зависит от настроения и от самого материала, который тащишь» (Б. Васильев).

 

«Что может быть сладостнее чистого листа, когда ты ещё всевластен над готовыми родиться и тем пока идеальными словами»;

«Сознание несовершенства есть первый шаг к достижению совершенства»;

«Писать быстро и легко - не трудно. Трудно - дать в себе вызреть и родиться идеальному и адекватному варианту. Для этого нужны время, покой и кураж» (М. Веллер).

 

«Писатель должен знать родной язык отлично, чтобы быть виртуозом. Безупречное чувство языка писателю необходимо, как знание нот - музыканту, как знание закона перспективы - художнику» (Е. Винокуров).

 

«Условия жизни и быта у нас такие, что писателю физически трудно работать у стола. Большая вещь требует непрерывного горения, работы, рука должна быть на бумаге, ритм нельзя сбивать, мысль должна быть сконцентрирована. А у нас вечные перебои: ССП, заседания, вызовы, редакции, бездна "литературных дел". Мы от этого страдаем... Масса уходит сил, времени...» (Вс. Вишневский).

 

«Писатели - это та часть общества, которая никому не нужна. Ни при жизни, ни после» (К. Воробьёв).

 

«Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить» (Н. Гоголь).

 

«Обычно поэт проходит в своём развитии три этапа. Сначала он пишет просто. Но эта простота отдаёт примитивизмом. Затем поэт начинает в изобилии употреблять метафоры, ищет редкие метафоры и сравнения, осваивает "вещественность" мира. Эти два периода - периоды ученичества. Мастерство приходит тогда, когда поэт достигает простой сложности, когда уже в почерке видна уверенная рука художника, но читатель её не замечает, он видит перед собой живое и ясное содержание» (Н. Грибачёв).

 

«В работе надо, чтоб всё было поточнее, построже» (Б. Житков).

 

«Сжатым стилем обладает лишь тот, кто размышляет»;

«Счастливы (в литературе) те, кто приходит на смену худшим, горе тем, кто приходит на смену великим» (Ж. Жубер).

 

«Писатель ничего не доказывает - он рассказывает»;

«Самое трудное в писательском деле - не начать, а кончить»;

«Бездарные люди пишут много из стремления прославиться. Таланты пишут много, потому что им доставляет удовольствие сам по себе процесс писания» (Э. Казакевич).

 

«Возникновение замысла зависит от очень многого. И каждый раз первопричина появления книги самая разная. Это может быть мимолётная и ничего не значащая для тебя встреча с каким-то человеком на улице, или же какая-то строчка в книге, которую ты читаешь, или нечто, казалось бы самое привычное и обыкновенное в природе, но что невольно остановило твой взгляд, или же почему-то тронувший твоё сердце незнакомый голос, который звучит по радио. Тысячи самых обычных и привычных вещей могут послужить импульсом к новой работе. Даже какой-то эпизод книги, которую ты пишешь, может вдруг - совершенно неожиданно для тебя самого - обрести самостоятельность и превратиться в большое, отдельно существующее произведение. Ну а самым удивительным и чудесным кладезем сюжетов является наша память. Обычный сон может вдруг стронуть лавину воспоминаний, - и тогда даже очень далёкое прошлое оживёт, запросится на бумагу. Меня очень радует, что вызвать замысел художественного произведения искусственным путем невозможно. В этом, наверное, и заключается таинство писательского ремесла» (В. Катаев).

 

«Умение писать - это счастье. Когда получается, это ни с чем не сравнимое наслаждение, когда получается не очень - всё равно отличный способ проводить время. А книги - доказательство того, что ты не зря стараешься» (С. Кинг).

 

«Я могу рисовать с утра до ночи и буду получать только удовольствие. Другое дело - литературный труд. Это очень тяжёлая работа. Все время самонасилие, самонасилие, чудовищное самонасилие. Более противоественное занятие, чем писательство, трудно себе представить... Во вдохновение я чрезвычайно мало верю. Может, в поэзии оно и есть, а в прозе надо иметь крепкую задницу и очень хорошую волю, которая требуется, чтобы бесконечно переделывать написанное» (В. Конецкий).

 

«Рукопись должна говорить сама за себя» (В. Короленко).

 

«Радость творчества - великая вещь»;

«Никогда произведение не получается таким, каким задумано, как вы представляете его себе, предварительно набрасывая первую главу или прокручивая сюжет в голове» (А. Кристи).

 

«Мысль - вот что определяет литературу» (В. Лидин).

 

«Я пишу для удовольствия. Писать книги - такое же удовольствие, как их читать» (А. Линдгрен).

 

«Ни в одном произведении, и в особенности ни в одной статье не должно быть видно и следа тех усилий, которых они стоили писателю» (Г. Лихтенберг).

 

«Всякое произведение искусства рождается во исполнение потребности, но эта потребность должна быть достаточно страстной, чтобы дать ему жизнь» (А. Мальро).

 

«Я не знаю, существует ли одиночество в моем творчестве, но я знаю, что оно существует в писателе. Потому что, когда писатель садится за стол, ему не может помочь никто-никто... Он остается один на один с белым чистым листом бумаги. Это и есть одиночество» (Г. Гарсия Маркес).

 

«Нет карьеры поэта - есть судьба поэта»;

«Поэт, который не знает и не ценит тех высот искусства, которые уже достигнуты, уподобляется наивному изобретателю, который пробует изобрести вечный двигатель или заново открыть Америку» (С. Маршак).

 

«Писателю надлежит быть одновременно и занятным, и серьёзным»;

«Хороший стиль не должен носить следов усилий. Написанное должно казаться счастливой случайностью» (С. Моэм).

 

«Я полагаю, что хорошо время от времени смешиваться с толпой, и весьма глуп и близорук тот писатель, который отвергает сокровища наблюдений, юмора и жалости, какие в смысле профессиональном можно извлечь из тесного общения с окружающими» (В. Набоков).

 

«Человека побуждает писать настоятельная душевная потребность высказаться. Если же такой потребности высказаться нет, то незачем тратить время и усилия на такое своеобразное и трудное занятие, как литература» (Ю. Нагибин).

 

«Нет на свете мук сильнее муки слова» (С. Надсон).

 

«Литературный труд - труд каторжный» (В. Овечкин).

 

«Внезапное пробуждение писательских склонностей и способностей в человеке является неожиданным для него самого и долго им вынашивается»;

«Нет более жестокого слова о писателе, как то, что он "кончился" или пережил свое творчество» (Я. Парандовский).

 

«Писатель должен быть энциклопедистом. Это, конечно, невозможно, но к этому нужно приближаться, как можно больше познавая, кроме общей культуры, являющейся непременным условием писательской деятельности» (К. Паустовский).

 

«Я перестану писать, когда перестану жить» (Ф. Петрарка).

 

«Творчество - это страсть, умирающая в форме»;

«Самое трудное в деле искусства слова - это сделаться судьёй самого себя» (М. Пришвин).

 

«Как я работаю? Став на путь профессионального поэта, я считал, что работа не должна иметь длительных перерывов. Дожидаться вдохновения - это быть колодой, под которую вода не течёт. Вдохновенье - это радость от созидаемого. Я боюсь длительных перемен в работе - они, по-моему, вредны» (А. Прокофьев).

 

«Писательский дар представляет собой редчайшее заболевание, которым сладко страдает такой ничтожный круг лиц во всём мире, что этому можно только удивляться и восхищаться, но подражать нельзя» (В. Пьецух).

 

«Искусство не забава. Оно требует терпения, усилия, особенно времени, времени. Время и есть великий учитель...» (А. Ренье).

 

«В работе некоторых писателей, как мне кажется, порой наступает момент, когда некая фраза, некий термин придаёт вдруг музыкальную тональность и смысл истории, изложенной в книге. Во всяком случае, каждый мой сюжет в той или иной степени связан с таким мгновением»;

«Литературное творчество - это долгий и беспокойный синкоп» (Ф. Саган).

 

«Мне необходимы препятствия. Когда пишу, я мгновенно сталкиваюсь с проблемами! Никогда - за некоторым исключением - я не писала ни единого текста, который не казался бы мне трудным. С другой стороны, я очень склонна к самокритике и никогда не бываю удовлетворена тем, что делаю. Вот почему мне всегда кажется тягостным и опасным моё погружение в писание; в то же время эта опасность мне необходима» (Н. Саррот).

 

«Работая над романом, я ни с кем не вижусь, ни с кем не веду бесед, не отвечаю на телефонные звонки - живу просто, как монах-отшельник» (Ж. Сименон).

 

«Чем бы там ни объясняли побудительные мотивы сочинительства - жаждой славы или денежной выгодой - я считаю, что единственный стимул - это наслаждение, даруемое напряжением творческих сил и поисками материала»;

«Я обрёл радость в литературных трудах, к которым пришёл едва ли не волей случая и которыми занялся не столько в надежде доставить кому-нибудь несколько приятных минут, - хотя отнюдь не ставил перед собой и противной цели, - сколько открыв для себя свежий и восхитительный источник развлечения» (В. Скотт).

 

«По опыту ряда писателей я знаю, что после выхода в свет первой книги весьма возможен длительный период, во время которого автор чувствует, что он как бы выпал из литературы. Такие случаи в литературе бывают часто, и в это время писатель особенно нуждается в поддержке. Если писатель замолчал после первой вещи, это отнюдь не значит, что он вообще выбыл из литературы, это только означает, что он не овладел мотивами, на которые нужно строить свои вещи так, чтобы увидеть, почувствовать в жизни основные движущие пружины. Это дело, для которого одного таланта мало. Тут требуется большая работа ума, размышление.

Для того чтобы обработать материал, который знаешь насквозь, надо думать над этим материалом, ворошить его, точно знать, с какой точки зрения отображать события, стать на определённую точку зрения, с которой и производить отбор и обработку материала» (М. Слонимский).

 

«Записная книжка - протез памяти» (В. Солоухин).

 

«Процесс писания всё время преграждён препятствиями, через которые вы должны перелезть. Вам всё время трудно. Не бывает никогда ни у кого, чтобы было легко писать, чтобы «лилось из-под пера». Писать всегда трудно, и чем труднее, тем лучше выходит... Если вам писать противно, скучно, не пишите, - это всё равно получится скверно, фальшиво. Пишите только тогда, когда вам этого хочется, когда это вас самого увлекает» (А.Н. Толстой).

 

«Когда я пишу, я не думаю о том, что за персонаж, является ли он каким-то положительным - тем более образцом для подражания, - приятным мне или же неприятным. Я стремлюсь лишь к тому, - и это происходит бессознательно, - чтобы находить абсолютно достоверные, в жизни увиденные характеры, стремлюсь к какой-то внутренней их правдивости. Это как бы идеальная мишень, которую я стремлюсь поразить» (Ю. Трифонов).

 

«Основные свойства писателя - простодушие, чувствительность, открытость сердца»;

«Закончив и опубликовав книгу, я быстро о ней забываю: я уже думаю о следующей. К чему мне перечитывать их, если я ничего больше не могу для них сделать?» (А. Труайя).

 

«Пишут, как любят, без свидетелей» (Ю. Тынянов).

 

«Писательство - это наполовину воображение, наполовину игра»;

«Многое в творчестве зависит от упорства и стремления завершить начатое. Легко начать, но вот продолжить...» (Д. Фаулз).

 

«Писать о женщинах приятней, чем о мужчинах, и трудней, разумеется» (У. Фолкнер).

 

«Я почти не умею изъясняться иначе, как с пером в руке и без конца зачёркивая написанное» (А. Франс).

 

«В творчестве я щедро наделял себя всем, чего мне недоставало в жизни» (Ф. Шатобриан).

 

«Записывайте на месте: заметка стоит воза воспоминаний» (Р. Эмерсон).

 

«Писать - значит ждать, для меня уж во всяком случае. Я совершенно не беспокоюсь, если всё утро не могу написать ни слова. Я себе говорю: значит надо ждать, не дозрело» (М. Эмис).

21Шестое чувствоЛитрадиоПереправа